Hace unos días, en Mesa y López pusieron unas pacas de paja como reclamo junto a un coche-bar, tan lindas que eran, que daban ganas de comerlas. Ellas, las pacas, nos llevaron a tiempos pasados tan lejanos ya que sólo lo recuerdan -lo recordamos- los viejos. Tiempos aquellos en los que podíamos ver en nuestra ciudad carromatos y carros tirados por burros o mulos o lo que fueran. Unos servían para transportar cosas y los otros, más modestos eran los que se usaban para la recogida de la basura de las casas, tiendas y demás, puerta por puerta. Eran estos carros y carromatos los precursores, tal vez, de la metroguagua que está al venir. Las pacas de paja nos los trajeron del recuerdo.
En el parque, habían podado los rosales en febrero. Ahora, a finales de marzo, las primeras rosas estaban haciendo su aparición y nacían bajo nuestra mirada expectante ávidos como siempre de estos brotes de belleza. Dimos vueltas y aquí un capullo y allá una rosa nos hacían presumir de estar ya en puertas de la primavera. Lo mismo nos decían las demás plantas, encantadas éstas por el rocío recibido del agua mansa caída días atrás. Benefactora agua que nos viene cuando Dios la manda.
Era un trampantojo o era una trampa que venía a ser lo mismo. Alguien hizo trampa al hacer el muro pensando que nunca se descubriría, pero nada queda oculto para siempre así que el roto o el descosido salió a la luz y nosotros lo vimos en nuestro ir y venir por las calles de la ciudad. Nos quedamos frente a él y vimos los trabajos ocultos de los albañiles en los que despliegan sus saberes y habilidades para mantener firmes paredes y arcos que luego nosotros disfrutaremos. Al final, pudimos comprobar que no había ni trampa ni cartón, sino un buen hacer.
La casa, pues fue una casa, desde hace tiempo cuando fue derruida por un incendio, es tan sólo muro. En éste sigue estando un cartel que alguien puso, que invita al transeúnte a visitar el museo de un poeta. Una flecha y unas señas nos podían llevar hasta él si dicho museo todavía estuviera. Porque, por esas cosas incomprensibles de la ciudad en que habitamos, el museo, punto de reunión de familiares y amigos de un poeta -del poeta Domingo Rivero- cerró dejándonos en la estacada. ¿Motivos? Como siempre el dinero, suponemos. El poderoso caballero que pone y quita, que anda y desanda los pasos andados. Y si son pasos desandados de cultura, nos quedamos con la magua.
Un retazo del carnaval quedó prendido en la valla; en la valla de la Metroguagua lo que ya es casualidad, es en donde lo vimos. Era, eso creemos, un retazo del Ángel caído, dos alas preparadas para volar y llegar al cielo. Seguramente, algún atrevido carnavalero se atrevió a hacer el viaje con ellas. sin pensar que el calor del sol derretiría la cera como derritió las alas de Ícaro. Ahí, en la valla las vimos, magulladas y sin glamour. La música, estruendosa y divertida, ya no sonaba. Las alas, tristes o melancólicas colgaban recordando glorias pasadas.
El hombre, en la guagua bostezaba que era un gusto. Lo teníamos de frente allá atrás. Nosotros le dábamos la espalda al conductor y estábamos cerquita de éste. El hombre -joven aún- con su bostezo parecía querer que le pudiéramos ver las caries (si las tenía), las amígdalas y la campanilla. La nuez de Adán también se le veía, pero por fuera. Todo ello formaba una estampa sugestiva que nos tuvo durante unos minutos embobados. No siempre puede uno reparar en lo que la gente hace pues un prurito nos lleva a mirar hacia otro lado cuando no a mirar con disimulo. No era el caso. Nuestro hombre ¿tendría los ojos cerrados? Estaba en su mundo; eso por descontado.
Llovía suavemente sobre la ciudad y a nosotros que paseábamos por la Avenida de Las Canteras nos sabía a gloria las ligeras gotas de agua que al caer nos mojaba aunque de ninguna de las maneras llegara a calarnos hasta los huesos. Quienes sí podrían sentir el frío del aagua eran los pocos surfistas que con olas suaves se entretenían entrando y saliendo del mar. Eran pocos, pero los suficientes como para deleitarnos un buen rato. Contrastaban sus tablas de colores, hoy menos brillantes que de costumbre. Asimismo la arena parecía más negra que de ordinario mojada hasta arriba, hasta las barandillas de la avenida, con una negrura de volcán; esta arena que por la zona de la Cícer es siempre menos rubia que morena.
Los perritos, que eran dos, iban tan contentos ellos por la calle de Triana sujetos por sendas correas que en su mano llevaba una señora. Como suele acontecer, a uno de los canes (simpáticos y correlones) le llegó la necesidad de hacer pis y más correlón se puso por ello que llegó a parecer dislocado. Así enfiló el chucho hacia una papelera de las que en la calle hay, al parecer para él conocida, y levantando la pata arrugó el jocico, o lo que fuera. Su cara de satisfacción seguramente era para fotografía de concurso. Su dueña, sin inmutarse, sacó del bolso una botella y casi sin mirar lanzó unos chorros de agua a la papelera. Luego, ellos, todos, siguieron su camino.
Podemos encontrar en la ciudad -en la Ciudad Alta- un oasis. Varios oasis más bien que son los que están entre los bloques de las casas de cuatro pisos. No sabemos a quienes hay que agradecer la iniciativa de que estos espacios no hayan quedado totalmente tapados y que con ello nos permitan ver (desde la parada de la guagua por ejemplo) su interior lleno de plantas variadas y de algunas flores que juegan al escondite con ropas tendidas en tendederos que cuelgan de las ventanas. Son verdaderos oasis en una ciudad, la nuestra, vendida al coche y al cemento que merecen el agradecimiento de todos para quienes los hacen posible. Por ello pedimos y gritamos un hurra por ellos. Hurra por los oasis y que prosperen para nuestro deleite. Hurra.
La luna brilla en el cielo. Aquí abajo, en la Tierra, una lámpara encendida nos ilusiona pensando en que somos dueños de otra luna igual, ésta a nuestro alcance. Una y otra quieren ser en las noches nuestras compañeras luminarias y a nosotros nos es grata su doble presencia. ¿A cuál de las dos cantaremos luna lunera cascabelera?... ¿A cuál dirigiremos nuestras miradas en las noches sin estrellas?
Podría ser un cartel, podría ser un cuadro, podría ser cualquier cosa y bien mirada viene siendo la tapa de algo. Y ahí, en esa tapa, gentes con espíritu de artistas han ido pegando, uno detrás de otro, unos trozos de no sabemos qué pero que, según vemos, han terminado formando un cuadro surrealista. Está la dicha tapa en Triana al lado de una de las puertas de un establecimiento importante lo que le da cierto empaque a la cosa. Suponemos que ha ocurrido así, sin más, sin nadie proponérselo. Hoy tú, mañana el otro, pasado yo, hemos hecho una obra de arte por el Arte. Y podemos ver en el collage resultante el rayo que no cesa. Que no es poco.
Ha llegado la tarde noche y el ambiente un tanto frío en las calles de Vegueta invita a evocar ecos de armoniosos nocturnos. La obscuridad se ha adueñado de todo y todo es difuso. Casi no vemos en la desierta calle. Aunque, fijándonos bien, nos parece ver a alguien sentado, a otros caminando y a un obrero (¿de la limpieza?) que parece trabajar. Más allá, el cielo. Nada oímos: silencio y obscuridad nos acompañan.
Aún no es bache pero lo será, pensamos, al ver el estropicio que han formado las guaguas que una detrás de otra pasan diariamente por el Paseo de Chil. El pobre aprendiz de bache no sabe ya como aguantarse. Es un roto considerable que, a poco que se profundice, nos lleva a las profundidades. O al infierno. Porque las ruedas (las de las derecha, que ya es casualidad) siguen pisando de forma inmisericorde el asfalto tratando de encontrar petróleo. Y lo conseguirán. ¡Vaya que sí! Lo veremos cuando una guagua quede encajada y sea necesario el auxilio de una grúa para sacarla. Dito sea Dios.
Guardarán el árbol y las ventanas y adormecerán las ilusiones. Pasará un año con el devenir de cada día, y el árbol, escondido durante tanto tiempo, volverá, como vuelven las golondrinas del poeta. El árbol -el de la Navidad- será puesto en lugar conveniente con sus ventanas iluminadas, y las ilusiones tornarán, con él reverdecidas. Y con el árbol, las luces de colorines iluminarán otra vez árboles y palmeras en las calles de la ciudad. Y se montarán Nacimientos en memoria del Niño Dios. Y seremos en esos días, mejores, con el corazón no adormecido, sino vibrante, capaz de regalar felicidad.
